花的呈现各有各的周期，随着大部分花的香消后，沉寂了一段时间，蜀葵挺着她的身姿迎着夏天的初热，热烈地开放在路旁。原本从冬的一把草灰后，默不作声地先长出嫩芽，再抽出枝叶，稳稳地站直，然后开始释放她的热情。没有谁去关注，更没有谁停下车去嗅她的芬芳。她站在那不在乎路人的眼光是否冷温，话语是否中听，这儿一丛那儿一抹，在迷离的黄花前硬是显出她的高耸。

蜀葵还有一个名字“一丈红”本是好听的名字在《甄嬛传》里硬是延伸为一种刑罚。教训得是不可一世、自恃为高、目中无人的人。说她一丈红是因为远远地看去，就是一竖红立在那里。那红有好多种，粉红、深红、“纯白”、迷紫等 。记得儿时校园里圆形的花圃中就见她立在那里，我们也只是远远地看着，碰不得老师保护的爱花。她总是笑意姿容地看着我们：在国旗下唱国歌，在校园里跳绳，在墙头边双手撑地弯腰翻身双脚点墙，甩起的大绳响彻园地，小脚扬起的尘土也迷不了它的双眼，污不了她的容颜，尘不了她的纯洁。她总是在微风轻摆中哈哈地笑着，仿佛这世界是它的一般。

蜀葵还有一个名字叫“大麦熟”也就是在她盛开之时，田野里的麦子借着太阳的光热也使劲地孕育着一颗颗即将成熟的、饱满的麦粒。也就是在这时候，太阳的光线越来越烈。不要忌惮太阳的紫外线，因为他的炽热影响了世间多少的万物。我们在用遮阳帽躲避它的同时，可知它用它的“魔手”变来了沙甜的狼山西瓜，香浓的脂肪“太阳杏”，微红的九顶山毛桃，还有在家门口醉人的红太阳酒-----蜀葵用它一丈红艳告诉我们的何止这些，你仔细观察、细察究看还有多少人类所不知道的。

蜀葵还叫胡葵和我有一姓之连。咋听起来难免想象张飞的呼呀呀、咧洽洽，其实她是温和之物。路边因为有了她，那些车上的“路怒族”也因她的笑焉而变得温顺起来，少了“嘀嘀---”的狂响，就像在燥热的天气流下一缕清凉泉把人的火气瞬间冲浇。此刻，繁闹的城市忽然间变成了绿幽小径，山间参天大树的阴凉，脚下流淌的沁凉的溪水，还有那一倾而泄的古东瀑布---所有的风景幻化。哪 还有火气冲天！烧的人心躁躁而暴。

蜀葵有好多好多的名字，每一个名字都有它的寓意。我有一个小学数学老师，他的名字也带有一个葵字。自然他的性格是温和的、和善的，他的个子也是高高的。他从没批评过我们，即便批评，语气也是温和如春。我们在他面前就是那样的听话、遵守纪律。即便在我们不高兴时，他还会在课下的铃声中走下讲台劝解我们几句。他是我见过的最和蔼可亲的老师。他的儿子也在我们班级，也不是调皮地那一位，虽然皮肤黑黑的，总带着腼腆的笑。至今，他露出的一嘴整齐地小白牙在他黑黝黝的小脸上还闪着亮光。可，一个下午，在等待成绩的一个午后，就在校园花圃蜀葵的旁边，我们听到了这样一个消息，敬爱的老师看校时在夜晚的熟睡中被可恶的煤气夺了最宝贵的生命。那时，幼小的我心灵上只是抹了一层怅然，小学时代对生死还没有那么大的体会。现在想起不觉泪花朦眼卷笑脸。

蜀葵的花语是梦。那个年代我们做了好多好多的梦：在梦中追寻，在梦中欢笑，在梦中捡宝，在梦中呓呓而语，在呓语的梦中期待长大。

时隔多年，蜀葵花又开。四季轮回，我们都变了容颜，那校园园形的花圃中矗立的带着笑脸的蜀葵还在记忆的微风中摇曳。